IBU DAN PUSARA

waktu bersama denganmu,

...................

begitu membekas di hidupku

aku mohon dengan sangat

kepadamu, kembalilah.....

d'masiv

Senja. Lembayung berwarna jingga menggelayut di sebidang tanah berukuran satu hektar. Sepi, namun di langit terlihat formasi sekawanan burung melintas, seolah tergesa pulang.

---

Di depanku, sepasang tangan yang sudah terlihat dimakan usia, mencabuti helai demi helai rumput yang menguning. Sesekali membenarkan letak gundukan yang terbenam agak dalam. Cuaca yang tak kenal hujan beberapa bulan ini, membuat rumput meranggas dan tanah liat mengeras. 

Tangan itu milik Ibuku.

Ia seolah membelai gundukan tanah yang akrab dengan kami selama tujuh belas tahun ini. Ketika berdoa, kulihat ujung mata beliau membasah. Sudah selama itukah? Waktu seolah terbang, meninggalkan manusia yang berkutat dengan segudang persoalan. 

Ketika Bapak pergi meninggalkan kami, kuingat jelas aku baru saja pulang kerja shift malam. Adik bungsuku, Titto masih di kampus. Ia sedang menyelesaikan kuliah tambahan akuntansi. Hanya ada adikku nomor dua, Tommy beserta keluarganya dan Ibu. 

Bapak pergi mendadak di tahun 1997 dalam keadaan sehat dan segar bugar. Beliau baru saja pulang dari camp pembibitan di Aceh, sementara Ibu sedang bersiap berangkat ke London karena ada tugas belajar dari kantor. Bapak memaksa kami semua berangkat ke Cirebon. Ia hendak mengunjungi makam orangtuanya. Tiada firasat berarti, namun ternyata malam itu adalah malam terahir kami bersamanya.

Bagaimana dengan Ibuku?

Tuhan rupanya telah mempersiapkan semua untuk Ibu. Sebagai seorang istri pejabat, Ibu tak pernah bekerja seumur hidup. Namun kuingat jelas Ibu selalu rajin mengambil aneka kursus keterampilan dan manajemen. Setahun belakangan Ibu mendesak Bapak, ingin bekerja. Ketika akhirnya ia bekerja di sebuah perusahaan multinasional, Ibu meraih berbagai prestasi. Beliau sering sekali bepergian ke luar kota atau ke negeri jiran.

Malam itu, Bapak terlihat sudah sesak napas. Seorang dokter jaga dari klinik 24 jam sudah memberikan pernapasan buatan, namun ia menyarankan agar Bapak segera dibawa ke Rumah Sakit terdekat. Aku dan adik-adik menangis namun dengan tenang Ibu meletakkan tangannya di kepala Bapak. Membisikkan kalimat syahadat, istighfar dan tanpa henti mendaraskan ayat-ayat suci Al Quran. 

Di ambulans menuju rumah sakit, tangan Ibu menggenggam erat tangan Bapak. Hingga Bapak mengembuskan napas terakhir, Ibu tak henti mencium kening Bapak dengan sayang. Ia membisikkan kata-kata cinta. Ia bahkan berjanji untuk menemani Bapak kelak, jika Bapak hendak pergi …

Malam itu, Ibu banyak menitikkan air mata, namun masih bisa mengurus surat-surat, menghubungi saudara-saudara terdekat, dan menyiapkan pemakaman. Ia menelepon pimpinannya untuk membatalkan kepergian ke London. 

Semalaman Ibu berada di samping jenazah, bertafakur dan sempat tertidur di samping tempat tidur. Beberapa saudara yang nyinyir, mempertanyakan ketegaran Ibu. Ibu diam saja. Aneh. Apakah Ibu harus menangis meraung-raung di sebelah jasad suaminya? 

Usai pemakaman, Ibu, aku dan kedua adikku berkumpul dan berangkulan. Kami berjanji untuk saling menyayangi, bahu membahu dan menyelesaikan semua urusan dengan musyawarah. 

Ibu mengambil alih semua urusan dengan kepala tegak. Ia beralih fungsi menjadi kepala keluarga dan mencari nafkah. Ibu mendampingi adikku wisuda, juga pernikahanku. Dan ketika hidup mengempaskan perekonomian, tak sekalipun kudengar Ibu mengeluh. Hanya sering kutemukan sajadah dan bantal yang basah di pagi hari. Entahlah..

Sore ini kembali kudampingi Ibuku berkunjung ke pusara Bapak. Ritual bulanan yang tak pernah ia tinggalkan selama 17 tahun. Ibu selalu berdandan cantik sebelum berangkat. Bahkan ketika ia sakit. Sore ini -3 November 2014- bertepatan dengan ulangtahun pernikahan orangtuaku, kutuliskan semua dengan haru. 

Betapa luas hatimu, Ibu. Aku sayang Ibu.

Artikel  ini diikutsertakan pada 

Kontes Unggulan: Hati Ibu Seluas Samudera