I R O N I

Aku menatap lama album foto digital di atas meja itu bergerak. 

Menampakkan keindahan pemandangan di beberapa kota di seluruh dunia. Beberapa foto menampilkan sang pemilik rumah dalam balutan busana indah. Kadang, lengkap dengan foto bersama keluarganya.

Tanpa sadar, mataku bergerak menyusur seisi rumah itu. Sebuah rumah sederhana, dengan bangunan lama yang tampak kusam. Di sepanjang gang, kulihat beberapa rumah telah direnovasi dengan tampilan moderen minimalis. Rumah yang kukunjungi terlihat seperti sebuah rumah kurcaci malang di tengah kebun bunga.

Sekitar lima belas menit dan setengah cangkir latte,
si empunya rumah keluar. Ia sudah rapi dan segar, mengenakan sackdress chic Zara berwarna khaki yang elegan. Rambut bobnya mengilat, dengan hi-light maroon. 

"Hai, Van... apa kabar? Long time no see, yaa," ia menyodorkan pipinya yang licin, dengan rona baby pink.

"Hai... baik. You look so cute!" seruku.

"Eh iya.. gue bawa sedikit oleh-oleh, buat lo. Scarf ama gantungan kunci. Standar deeeh.. Thanks ya, dah bantuin kerjaan gue, " ia mengangsurkan kantong plastik kecil. 

"My pleasure, Tia. Ga usah repot-repot, kalee.. buat anak-anak lo aja. Eh, gue balik dulu ya, masih ada undangan even nih.." kuserahkan flash disk dan dua buah map. 

"Halooo Tante Vanya..." dua buah suara berbarengan menyapa. Aku menoleh. Aneta dan Aninda, dua gadis kecil Tia. Mereka hendak berangkat les. Mengenakan rok denim dan t-shirt berwarna ungu dan biru muda, dengan hijab berwarna senada. 

"Haha.. gadis manis Tante Van mau berangkat, ya," Aku merogoh dompet. Meraih dua lembar uang lima puluh ribu. "Nih, Tante titip. Terserah, mau ditabung atau untuk beli es krim." 

Mata Aneta dan Aninda berbinar. "Terimakasih, Tanteee.. Assalamualaikuum.." 

"Waalaikum salaam warahmatullah," jawabku.

Dua bocah cilik itu berlari keluar, karena tukang ojek langganan telah menunggu.

"Anak-anakmu cantik, Tia. Eh, mereka kok berhijab?" tanyaku iseng. 

Tak acuh, Tia menjawab, "Ya, kan sekolahnya di sekolah Islam, jeng."

"Alhamdulillah.. Bunda kapan, nih nyusul?" aku cekikikan. 

"Iish.. Bundanya blom siap, tau!" Tia memonyongkan bibirnya. Cemberut. Aku tertawa, "Aku becanda, Tia. Yuk, ah.. Salamlekoom.." aku masuk ke mobil. Aku tak merasa perlu menguluk salam lengkap. Toh, tak akan ia jawab.

Di jalan, aku merenungkan kejadian barusan. Ironis. Aku seperti menyaksikan sebuah dunia yang berbeda, bersatu di dalam sebuah mangkuk kaca. Dengan jelas, kulihat perilaku Tia yang jauh berbeda dengan kenyataan hidupnya.

Tia tinggal di sebuah rumah kontrakan yang sederhana, dengan suami yang bekerja serabutan dan dua anak perempuan lucu yang bersekolah di sebuah sekolah swasta. 

Tia mengendarai sebuah SUV keren ke kantor, dengan dandanan glamor. Baju dan aksesoris yang melekat, sudah bisa dipastikan asli dan bermerek ternama. Rambut, meni-pedi selalu keluaran salon. Setiap bulan, ia menyempatkan diri pergi ke spa. Hampir setiap dua bulan sekali, ia pasti bepergian ke luar negeri atau mengikuti wisata dalam negeri.

Well.. sah-sah saja sih.. tokh, semua dibiayai Abidin -atas biaya dinas-, katanya satu ketika. 

Namun, aku -si emak culun- tak mengerti dengan apa yang sering kulihat dan dengar. Kutahu, anak-anaknya sering menunggak pembayaran uang sekolah, atau uang daftar ulang. Sepintas, kutahu anak-anak manis itu rajin sholat dan nyaris mengenakan hijab ke mana pun mereka pergi. 

Sepintas pula, kutahu keadaan ekonomi rumah tangga mereka yang pas-pasan. Ironis, karena sang Bunda, si tulang punggung keluarga, merasa berhak menikmati "me time" nya setiap saat. Pulang kerja, Tia sering terlihat nobar atau 'beredar' di klub-klub terkenal di Jakarta. Sesekali, tangan mulusnya terlihat memegang segelas wine atau cerutu. Simbol kaum urban yang gaul abis.

Week end? Quality time anak-anak itu dihabiskan saat menemani sang Bunda di salon. Jangan tanya outfit yang dikenakan, karena dari foto-foto yang ditampilkan tadi, plus sejumlah foto di instagram menampilkan wajah cantik Bunda yang modis dan outfit anak-anak yang itu-itu saja! It's rather weirdo.

Ironi (dari bahasa Yunani Kuno εἰρωνεία eirōneía, melalui bahasa Belanda ironie) adalah salah satu jenis majas dalam Bahasa Indonesia. Ironi adalah majas yang mengungkapkan sindiran halus. -wikipedia-

Tapi, sebagai orang luar, yang kuno dan gak terlalu gaul, I can't get it. Manalah berhak aku menghakimi. Aku sendiri punya beberapa anak yang harus kuurus. Bisa-bisa, seandainya pun 'menolong', aku berubah menjadi pahlawan bakiak. Tahu pahlawan bakiak, kan? Itu looh.. yang pake bakiak, ha haaa... 

The point is, 
itu sekelumit kisah hidup di Jakarta. Too much stories around.  Kadang, kupikir aku ada di dunia ini untuk menulis sekelumit kisah-kisah ajaib itu.

Aku pun tancap gas, berlalu meninggalkan sebuah kisah di tepi jalan ini. Kulayangkan sebait doa, agar keluarga Tia bahagia...